✍️سه فرزند را بهتنهایی بزرگ کردم.سالها تمام زندگیام را صرف آنها کردم؛ شبهای بیخوابی، روزهای ب…
انتشار: 2026/07/16 11:50 UTCدریافت: 2026/08/15 02:54 UTCآخرین مشاهده: 2026/08/15 02:54 UTC
✍️سه فرزند را بهتنهایی بزرگ کردم.سالها تمام زندگیام را صرف آنها کردم؛ شبهای بیخوابی، روزهای بیماری، تکالیف مدرسه، جلسات اولیا و مربیان، سفرها، نگرانیها و فداکاریهایی که هیچوقت برایشان حساب و کتابی نگه نداشتم. هر کاری که از دستم برمیآمد انجام میدادم، چون مادر بودم و عشق مادری هیچوقت با متر و معیار سنجیده نمیشود.دو ماه پیش، بالاخره زمان عمل چشمم مشخص شد. عمل پیچیدهای نبود، اما بیمارستان یک شرط داشت؛ باید کسی همراه من میآمد تا بعد از عمل مرا به خانه برگرداند.تاریخ و ساعت عمل را در گروه خانوادگی فرستادم و از فرزندانم خواستم اگر میتوانند کنارم باشند.هر سه تقریباً یک پاسخ دادند: سرم خیلی شلوغه.اون روز کار دارم.واقعاً نمیرسم.روز عمل، تنها به بیمارستان رفتم.وقتی برای پذیرش مراجعه کردم، مسئول پذیرش لبخند زد و پرسید: چه کسی بعد از عمل شما را به خانه میبرد؟برای چند لحظه زبانم بند آمد.نمیدانستم چه بگویم.گوشیام را برداشتم و دوباره به فرزندانم زنگ زدم.یکی بعد از دیگری.هیچکس جواب نداد.پرستار با مهربانی توضیح داد که بدون حضور یک همراه، اجازه انجام عمل را ندارند.روی صندلی راهرو نشستم.احساس عجیبی داشتم؛ ترکیبی از شرمندگی، تنهایی و اندوه.شروع کردم به تماس گرفتن با آشنایان، همسایهها و دوستان قدیمی.اما هیچکس در دسترس نبود.در نهایت، با دستانی لرزان برای همسایهام پیام فرستادم.مرد جوانی که چند سالی بود در واحد کناری زندگی میکرد.حدود دو سال قبل مادرش را از دست داده بود و از آن زمان تنها زندگی میکرد.پیام کوتاهی نوشتم: ببخشید که مزاحمت میشوم… برای عمل به بیمارستان آمدهام و کسی نیست مرا به خانه برگرداند.کمتر از بیست دقیقه بعد، خودش را به بیمارستان رساند.بدون هیچ سؤال و بدون کوچکترین تردیدی.فرمها را امضا کرد.مرا تا اتاق عمل همراهی کرد.و ساعتها در راهرو منتظر ماند.وقتی عمل تمام شد، نسخه داروهایم را گرفت، برایم وسیله رفتوآمد فراهم کرد و مرا تا خانه رساند.حتی کمکم کرد از پلهها بالا بروم.بالشهایم را مرتب کرد.برایم چای درست کرد.و ساعت مصرف قطرههای چشم را روی کاغذ نوشت تا فراموش نکنم.در میان آن همه مهربانی، جملهای گفت که هرگز از یادم نمیرود: اگر میتوانستم فقط یک بار دیگر مادرم را به یک ویزیت پزشک ببرم، هر کاری میکردم…آن لحظه چیزی در قلبم شکست.آن شب، فرزندانم بالاخره در گروه خانوادگی پیام دادند: عمل خوب پیش رفت؟جواب دادم: بله، همه چیز خوب بود.هیچکس نیامد.هیچکس نپرسید چیزی لازم دارم یا نه.هیچکس نگفت اگر کمکی خواستم، تماس بگیرم.صبح روز بعد، صدای در خانه بلند شد.همسایهام بود.برایم صبحانه آورده بود.خانه را مرتب کرد.و کمک کرد روزهای نقاهتم را با آرامش بگذرانم.اعتراف این حقیقت برایم دردناک است، اما در یکی از آسیبپذیرترین لحظات زندگیام، هیچکدام از فرزندانم کنارم نبودند.کسی که دستم را گرفت، فرزند من نبود.مردی بود که مادرش را از دست داده بود و خوب میدانست حسرتِ یک فرصت ازدسترفته چه دردی دارد.آن روز درس بزرگی گرفتم.گاهی پیوندهای خونی، تضمینکننده حضور و محبت نیستند.و گاهی انسانهایی که هیچ نسبت خانوادگی با ما ندارند، در سختترین لحظات زندگی، خانواده واقعی ما میشوند.مهربانی، همیشه از یک نام خانوادگی مشترک نمیآید؛گاهی از قلبی میآید که ارزش حضور آدمها را میداند، چون خودش روزی دردِ نبودن را تجربه کرده است.و شاید بزرگترین اندوه زندگی این باشد که قدر بعضی آدمها را زمانی بفهمیم که دیگر فرصتی برای جبران باقی نمانده باشد./ناشناس::!!! t.me/gzeng 🟥 کانال گزینگ ⬅️ @Gzeng
تاریخچه بازدید مشاهدهشده
حدود 1 بازدید تازه در ساعت در این نمونهنخستین مشاهده و پستهای مشابه
این برچسبها فقط زمان نخستین مشاهده متن عمومیِ همسان در این فهرست را نشان میدهند و اثباتکننده نویسنده اصلی نیستند.
- مجتبی خادمی · تطابق دقیق — ۲۴ مرداد ۱۴۰۵، ۲:۵۴
- سید حسن موسوی چلک مددکار اجتماعی · تطابق نزدیکِ متصل به نمونه مبنا — ۲۶ مرداد ۱۴۰۵، ۴:۴۷
اثر انگشت فشرده دقیق و تطابق نزدیکِ متصل به یک نمونه مبنا · زمان ناشناخته، ناموجود باقی میماند
پستهای تلگرام — مجتبی خادمی
👁️ مطالعات نابینایی چیست؟ وقتی از «نابینایی» سخن میگوییم، معمولاً نخستین چیزی که به ذهن میآید، یک وضعیت پزشکی یا فقدان بینایی است. اما آیا نابینایی فقط همین است؟ مطالعات نابینایی (Blindness Studies) تلاشی است برای نگریستن به نابینایی از زاویهای گستردهتر؛ از دریچه تاریخ، فرهنگ، اندیشه، فلسفه، ادبیات، هنر، سیاست، حقوق و تجربههای زیسته انسانهای نابینا. این حوزه میپرسد: - جامعه در دورههای مختلف چگونه به نابینایی نگاه کرده است؟ - نابینایان چه نقشی در شکلگیری فرهنگ، دانش و تمدن داشتهاند؟ - ادبیات و هنر چگونه نابینایی را بازنمایی کردهاند؟ - تجربه زیستن بدون بینایی چه افقهای تازهای برای شناخت انسان و جهان پیش روی ما میگذارد؟ در این نگاه، نابینایی تنها یک ویژگی جسمانی نیست؛ بلکه موضوعی برای اندیشیدن، گفتوگو و شناخت عمیقتر انسان و جامعه است. 🌱 این کانال تلاشی است برای گسترش چنین نگاهی؛ نگاهی که نابینایی را نه صرفاً بهعنوان یک محدودیت، بلکه بهعنوان بخشی از تاریخ، فرهنگ و تجربه انسانی مورد تأمل قرار میدهد. به «مطالعات نابینایی» خوش آمدید.t.me/BlindnessStudies
🎹 رویای آهنگسازی رو به واقعیت تبدیل کن! (ویژه عزیزان نابینا و کمبینا) 🎧دوست داری آهنگهای خودت رو بسازی و تنظیم کنی؟ خبر خوب اینه که با نرمافزار REAPER و افزونه OSARA همهچیز با صفحهخوان NVDA در دسترس شماست!ما یه دوره مقدماتی توی ۱۰ جلسه طراحی کردیم که توش از صفرِ تنظیمات نرمافزار تا اصول تنظیم و چینش نُتها رو با هم یاد میگیریم. کلاسها هم کاملاً آنلاینه و توی محیط Team Talk برگزار میشه.مدرسهای شما تو این مسیر کی هستن؟مهدی جوزی (فارغالتحصیل کارشناسی موسیقی)با همراهی: مهدی ابراهیم دوالی (متخصص ساخت و تدوین صدا با ۱۰ سال سابقه کار)تو این دوره چیا یاد میگیریم؟🔹 آشنایی با محیط نرمافزار، ساخت و ضبط تِرَک (Record).🔹 مدیریت کامل Itemها (تغییر Pitch، Rate، Split و...).🔹 کار با Effectها و درک پارامترهای در دسترس اونا.🔹 Virtual Midi Keyboard، تنظیمات میدی کنترلر، مترونوم و MIDI Editor.🔹 کار با پلاگین Kontakt.🔹 اصول تنظیم، چیدن نُتها, Step recording, طریقه ساخت قسمتهای مختلف آهنگ و ....🔹 استفاده از Tempo Markerها و MIDI Learn.💡 پیشنیاز: فقط کافیه کار روزمره با ویندوز و NVDA رو بلد باشی و جای دکمههای کیبورد رو هم خوب بشناسی! و بتونی ی ساز رو در حد متوسط بنوازی جهت اطلاعات بیشتر در این گروه عضو بشید t.me/+iHfUUD7gutg1ZjVk
🌸 دوستان عزیز و همراهان گرامیبخش نابینایان کتابخانه مرکزی پارکشهر تهران با افتخار آماده ارائه خدمات به نابینایان، کمبینایان و تمامی علاقهمندان به مطالعه است.در این بخش میتوانید کتابهای بریل را به امانت بگیرید و از کتابهای صوتی بهرهمند شوید.همچنین برنامههای فرهنگی و آموزشی متنوعی از جمله نقد و معرفی کتاب، نشستهای کتابخوان، جمعخوانی، رونمایی کتاب، کارگاههای آموزشی و کلاسهای آموزش خط بریل بهصورت مستمر برگزار میشود و حضور شما باعث پویایی هرچه بیشتر این بخش خواهد بود.🕘 ساعت فعالیت:🔹 شنبه و سهشنبه: ۷:۳۰ تا ۱۱:۳۰🔹 یکشنبه، دوشنبه و چهارشنبه: ۱۳:۰۰ تا ۱۷:۰۰📞 راههای ارتباط با ما:۰۲۱-۵۵۱۶۳۶۸۶۰۲۱-۵۵۱۶۴۵۶۰ (داخلی ۱۰۶)📍 نشانی:تهران، خیابان وحدت اسلامی، خیابان بهشت، درب شماره ۴ پارکشهر، کتابخانه مرکزی پارکشهر، بخش نابینایان🌐 راههای ارتباط در فضای مجازی:📢 کانال تلگرام بخش نابینایان:t.me/blind_parkeshahr%F0%9F%93%B1 پیامرسان بله (ارتباط مستقیم):@blind_parkeshahrاز شما عزیزان خواهشمندیم اگر این پیام را برای نابینایان، کمبینایان یا علاقهمندان به کتاب و کتابخوانی مفید میدانید، آن را با دوستان و آشنایان خود نیز به اشتراک بگذارید تا افراد بیشتری با خدمات بخش نابینایان کتابخانه مرکزی پارکشهر آشنا شوند.🌹 منتظر دیدار و همراهی گرم شما هستیم.
این ویدیو با عنوان «Inside Iran’s Underground Air Force: The Hidden Bases Beneath the Mountains»، بهطور دقیق و جامع ابعاد مهندسی، دکترین نظامی و استراتژی زیرزمینی ساخت پایگاههای هوایی و موشکی ایران در دل کوهها را تحلیل میکند.خلاصه کامل و جامع نکات اصلی ویدیو به شرح زیر است:۱. دکترین بقا در ضربه اول (First-Strike Survival)هدف اصلی: فلسفه اصلی پایگاههای زیرزمینی (مثل پایگاه عقاب ۴۴) این نیست که کلاً غیرقابل نفوذ باشند، بلکه هدف این است که در برابر «موج اول حملات سنگین و ناگهانی دشمن» زنده بمانند تا توان پاسخگویی و تلافی حفظ شود [00:36].تبدیل جغرافیا به زره طبیعی: استفاده از لایههای سنگین سنگ و گرانیت کوهها بهعنوان یک پوشش محافظتی جدی که انرژی انفجار بمبهای سنگین را به خود جذب میکند [01:06].۲. معماری داخلی و زیرساختهای حیاتی پایگاههایک پایگاه زیرزمینی فقط یک غار برای پارک کردن هواپیما نیست، بلکه یک زیستبوم کامل و مستقل است [02:28]:سیستمهای سوخترسانی و تسلیحات دفنشده: انبارها و خطوط لولهکشی سوخت در عمق زمین قرار دارند تا هواپیماها و پهپادها دقیقاً قبل از پرواز و در ایمنترین حالت ممکن سوختگیری و مسلح شوند [02:39].تهویه، سرمایش و مدیریت خروجیها: سختترین بخش مهندسی زیرزمینی، کنترل دما، خروج گازهای سمیِ موتور جنگندهها و پنهان کردن امضاهای حرارتی و خروجیهای تهویه از دید ماهوارههاست [02:59].مستقل بودن انرژی و فرماندهی: وجود ژنراتورهای پشتیبان، اتاقهای فرماندهی ایزوله و شبکههای ارتباطی فیبر نوری دفنشده در سنگ که حتی با قطع یا اخلال در شبکههای روی زمین، ارتباط مرکز فرماندهی با پروازها قطع نشود [02:49], [03:54].پشتیبانی زیستی و تجدید توان: فضاهای زیستی، خوابگاهها، مراکز درمانی، انبارهای قطعات یدکی، آب و غذا برای ماندگاری طولانیمدت نیروها در شرایط اضطراری [05:45], [06:08].۳. ترکیب جنگندهها و پهپادهاپایگاههای زیرزمینی جدید ایران فقط برای جنگندههای باسرنشین نیستند؛ بلکه خروج مستقل پهپادها و موشکهای کروز بردبلند از دهانههای مجزا، انعطافپذیری عملیاتی را چند برابر کرده و مانع از ازدحام در خروجیهای اصلی میشود [02:08], [11:13].۴. راهحلهای مهندسی در برابر بمبهای سنگرشکن (Bunker Busters)تجهیزات و بمبهای سنگین (مثل B-2): ویدیو اشاره میکند که ارتش آمریکا سنگینترین بمبهای سنگرشکن را برای اینگونه پایگاهها طراحی کرده، اما تخریب یک پایگاه در عمق سنگ و بتن، فقط به اندازه بمب بستگی ندارد [09:31], [09:50].فاکتورهای پیچیدهکننده برای مهاجم: جنس سنگ (مثل گرانیت)، زاویه برخورد، درهای ضدانفجار چندلایه، بخشبندی (Compartmentalization) فضاهای داخلی و وجود خروجیها و باندهای اضطراری متعدد (در درهها و شکافهای کوه) باعث میشود که حتی ضربه زدن به یک بخش، باعث از کار افتادن کل پایگاه نشود [04:36], [07:27], [09:50].۵. تحلیل گزارشهای غربی و ماهوارهای (پارشین، نطنز و اصفهان)ویدیو به گزارشهای خبرگزاریهای بینالمللی (مانند رویترز و BBC) و تحلیل تصاویر ماهوارهای اشاره میکند که نشان میدهند ایران بهطور مداوم در حال عمیقتر کردن ورودیها، پوشاندن اتاقکهای حساس با لایههای جدید خاک و بتن، و تعریض تونلهای جدید است تا هزینه و نامشخص بودن هدف را برای طراحان حمله بالا ببرد [07:52], [08:13], [09:08].جمعبندی ویدیوپیام اصلی ویدیو این است که «دیدهشدن برابر با آسیبپذیری است» [13:28]؛ بنابراین ایجاد شبکه پراکنده و عمیق از پایگاههای زیرزمینی در استانهای مختلف، باعث شده که بازدارندگی نظامی ایران حفظ شود و دشمن نتواند با یک حمله متمرکز، قدرت هوایی و موشکی کشور را فلج کند [12:31], [16:28].
این ویدیو با عنوان «Inside Iran’s Underground Air Force: The Hidden Bases Beneath the Mountains»، بهطور دقیق و جامع ابعاد مهندسی، دکترین نظامی و استراتژی زیرزمینی ساخت پایگاههای هوایی و موشکی ایران در دل کوهها را تحلیل میکند.