سن دستاتو بگم، سن پاهات و بگم، سن موهات و بگم يا سن چشات و گفتم مگه فرق میکنن گفت اره پسر جون زمين ت

سن دستاتو بگم، سن پاهات و بگم، سن موهات و بگم يا سن چشات و گفتم مگه فرق میکنن گفت اره پسر جون زمين تا آسمون همون طور که دنده رو عوض میکرد گفت مثلا عیار و سن دست و به اندازه بار سنگینی که بلند کرده میشه فهمید پارو به اندازه راهى كه رفته، مو رو به اندازه ى تعدادى…گفت دستات ۱۵ موهات ۳۳ پاهات ۴۵ چشات اما هم سن و سال منه گفتی بهم میخوره چند سالم باشهخندیدم و گفتم حاجی تلافی میکنی؟ ینی اینقدر پیر شدم؟اونم به تبعیت از من خندید و گفت تلافی چیه جوون پیر شده دیگهتو پرسیدی منم جوابتو دادمهرچی بیشتر میگذشت سنگ گير كرده تو گلوم بزرگ تر میشد با صدايى كه غم توش موج مكزيكى میرفت گفت ميدونى آدما چجورى پير ميشن؟اگه جوابشو ميدادم، بغضم با دست وپا اين وسط پهن ميشد وقتى ديد چيزى نميگم خودش ادامه داد بعد از آخرين انتظار، آخرين راه ، آخرين خنده ، يا حتى آخرين گريه بعد با يه آه غليظ گفت آخرين نگاه ، آخرین نگاه ، اخرين نگاه . امان از آخرين نگاه مثل اين میمونه كه جون دادن بچتو جلو چشت بينى و نتونى كارى بكنى تا حالا بچت جلو چشت جون داده؟ تموم شد ، هر چى مقاومت كرده بودم تا نشكنه بغض توى گلوم به باد فنا رفت با صداى بلند زدم زير گريه حاجى با صداى گريه ى من زد زير خنده و گفت: خداروشكر هنوز اونقدرام پير نشدى بعد آرومگفت هنوز منتظرشى نكشى خودت و جوون انتظار مثل تبره هر چى بيشتر پاش بشينى تيزيش بيشتر ميره تو جونت ، تيشه به ريشت نزنى يه وقت؟ با صدايى كه از گريه گرفته بود گفتم كدوم ريشه حاجى ريشه اى كه شاخه هاش خشكيده باشه همون بهتر كه تيشه بخوره بهش با درد گفت پس قبل اينكه خشكى به ريشت برسه قطع كن شاخه هات و باباجان. بعد با يه حالت غمگينى نگام كرد وگفت نگفتى بم چند ميخوره؟ ميون گريه با خندهگفتم سن و نميدونم ولى ريشت خشك شده عمو.نويسنده: زینب حبیبی@morphineee