🔰 گور به گور▫️ روایت گذشته‌ای که نمی‌گذرد.📝 در رمان «گور به گور» اثر «ویلیام فاکنر» مسئله تنها مرگ مادر نیست؛ ناتوانی پایان در پایان‌یافتن است. مرگ رخ داده، اما زمان از حرکت ایستاده است. آنچه باید در یک آیین کوتاه به سکوت خاک سپرده شود، روزها بر دوش زندگان می‌ماند؛ گویی زمان، خود از بستن این پرونده سر باز می‌زند. «ادی باندرن» بیش از آن‌که یک شخصیت باشد، به بازمانده‌ی جهانی بدل شده که هنوز از صحنه کنار نرفته است. «ادی» مرده؛ اما جسدش در این‌جا تنها یک بدن نیست، فشردگی گذشته است؛ گذشته‌ای که نه می‌میرد و نه اجازه می‌دهد اکنون و امر نو آغاز شود. هر چه سفر برای دفن «ادی» در زادگاه آبا و اجدادی‌اش طولانی‌تر می‌شود، «جفرسن» بیش از آن‌که مقصدی جغرافیایی باشد، به افقی دست‌نیافتنی بدل می‌شود. مسیر، دیگر فاصله‌ی میان دو نقطه نیست؛ فرسایشی‌ست که در آن، هر گام چیزی را از میان می‌برد. پل‌ها ویران می‌شوند، رودخانه مقاومت می‌کند، آتش از دل خانه برمی‌خیزد، تن‌ها زخمی می‌شوند و نسبت‌ها ترک برمی‌دارند. گویی جهان، خود در برابر این حمل بی‌پایان مقاومت می‌کند؛ زیرا آنچه باید به خاک سپرده می‌شد، زیر بار گذشته مدفون است و گذشته، جنازه را پس نمی‌دهد.شاید این لحظه همان «مکث تاریخ» است؛ دقیقه‌ای که گذشته از جای خود تکان نمی‌خورد و اکنون را به اقامتگاهی برای خویش تبدیل می‌کند. تاریخ در این‌جا، پشت سر شخصیت‌ها نیست؛ بر شانه‌هایشان قرار دارد. آنان چیزی را حمل نمی‌کنند که مرده باشد؛ وزن تاریخی را بر دوش می‌کشند که هنوز از تمام‌شدن امتناع می‌کند. در این معنا، زمان در «گور به گور» خطی نیست، پیش نمی‌رود بلکه ته‌نشین می‌شود. هر روز، رسوب روز پیشین است. هر حادثه‌، لایه‌ای دیگر بر انباشت رنج می‌افزاید. گذشته به جای آن‌که دور شود، غلیظ‌تر می‌شود؛ چنان‌که بوی جسد به‌تدریج همه‌چیز را در بر می‌گیرد. این بو، بوی مرگ نیست؛ بوی زمانی‌ست که نتوانسته است بگذرد؛ چنانچه «دیو‌یی‌دل» هم می‌گوید: «وقتی می‌گن دل زمان منظورشون اینه: یعنی رنج و نومیدی استخوان‌های پراکنده، اون پوسته‌ی سختی که دل و روده‌ی پاره‌پوره‌ی حوادث توش خوابیده.» پس رنج، حادثه‌ای استثنایی نیست؛ کیفیت خودِ زمان است. آنچه تکرار می‌شود، نه رویداد، بلکه چرخه‌ی بی‌پایان فرسودگی است.خانواده‌ی «باندرن» بی‌آنکه متوجه باشد، دیگر برای مادر سوگواری نمی‌کند؛ خود به بخشی از آیین کشدار عزاداری بدل می‌شود. هر یک در طول مسیر، چیزی از امکان زیستن را از دست می‌دهد. انگار مراسم خاکسپاری پیش از آن‌که مرده را به زمین بسپارد، زندگان را از درون تهی می‌کند. از این منظر، مادر صرفاً نماد امر کهنه نیست؛ او خود گذشته‌ای است که هنوز امکان تبدیل‌شدن به خاطره را نیافته است. خاطره، تنها زمانی شکل می‌گیرد که گذشته بتواند فاصله بگیرد؛ اما «ادی باندرن» دور نمی‌شود، بر دوش فرزندان‌اش مانده است.شاید راز تراژدی «فاکنر» نیز همین باشد؛ آنچه خانواده را نابود می‌کند، خود مرگ نیست، بلکه تأخیر پایان است. گاهی تاریخ نه با خشونت حضور، بلکه با ناتوانی غیاب ویران‌گر است. و هیچ‌چیز به اندازه‌ی گذشته‌ای که نمی‌تواند بگذرد، آینده را ناممکن نمی‌کند. شاید از همین‌جا بتوان «گور به گور» را نه صرفاً رمانی درباره‌ی سوگواری، بلکه روایتی از وضعیت‌های تاریخیِ معلق خواند؛ وضعیتی که در آن، جامعه نه توان بازگشت به گذشته را دارد و نه امکان استقرار در آینده را و در شکافی در خود زمان تاریخی مانده است؛ شکافی که در آن، نظم پیشین اقتدار خود را از دست داده، اما نیرویی نیز برای صورت‌بندی نظمی دیگر پدید نیامده است.«باندرن»ها نیز دقیقاً در چنین برزخی سکونت دارند و رمان «فاکنر» بیش از آن‌که درباره‌ی رسیدن باشد، درباره‌ی ناتوانی در گسستن است. شاید به همین دلیل «گور به گور» هنوز برای ما خواندنی‌ست؛ درست در دقیقه‌ای که گذشته دیگر توان سامان‌دادن به جهان‌مان را ندارد و امر نو نیز زبان، نهاد و افق خود را نیافته؛ آن‌جا که تجربه‌ی انسانی ما میان ویرانه‌ی آرزوهای از دست‌رفته و وعده‌های تحقق‌نیافته‌ی آینده معلق مانده است؛ بین بقایای معناها و لحظه‌ی جادویی تأسیس. آنچه بر دوش ما نیز سنگینی می‌کند، همان گذشته‌ا‌ی‌ست که فاکنر سال‌ها بعد در یک جمله خلاصه کرد: «گذشته هرگز نمی‌میرد؛ حتی هنوز نگذشته است.»@SooreMa✍️ آرزو رضائی مجاز