یک برش نازک از روزمرگی. من یک ماشین سفید دارم که ده سال است با هم زندگی مسالمتآمیزی داریم. صدایش…
انتشار: 2026/06/27 18:16 UTC
یک برش نازک از روزمرگی. من یک ماشین سفید دارم که ده سال است با هم زندگی مسالمتآمیزی داریم. صدایش میکنم ممد. ده سال است که من را میرساند سر کار. صبحانه و عصرانه را توی ممد میخورم. برایم هایده و گارفونکل و سخایی پخش میکند. برای رانندههای خاطی و بیشعور که بد رانندگی میکنند، بوق میزند. در عوض من هم هفتهای یک بار به ممد بنزین میدهم. سالی یک بار هم روغنش را عوض میکنم و زیر درخت چنار پارکش میکنم که آفتاب پوستش را نسوزاند. هر دو ماه یک بار میبرمش کارواش که ردِ گهِ کلاغهای ساکن همان درخت چنار را از روی تنش پاک کنم. در این ده سال رابطهی من و ممد، رابطهی سالم و سادهای بوده است. با یک دکمه روشن میشود و حرکت میکند و میبرد و میآورد. لااقل در ذهن من همه چیز ساده و راحت بودهاست. تا دو روز پیش که وسط رانندگی و هایده و بوق و لایی کشیدن، یکهو ممد داد زد و چراغ قرمزش روشن شد که روغن ترمز تمام شده و امکان دارد ترمز کار نکند و تهدید پشت تهدید. من کلا نمیدانستم ممد چراغ خطر ترمز هم دارد. با خودم فکر کردم که ترمز شوخی ندارد و باید درستش کنم. زنگ زدم به رفیقم که تعمیرگاه دارد. ماجرا را برایش گفتم و گفت «ممد رو بیار اینجا که ببینمش». بعد از ده سال پایم باز شد به تعمیرگاه. ممد را گذاشت روی جک و دو متر بردش بالا. من تا حالا زیرِ ممد را ندیده بودم. زیر ممد مثل پالایشگاه نفت بود. لوله و سیمهای در هم تنیده و روغن و کثافت و چربی و الخ. رفیقم یک چیزی مثل آنتن پیکان گرفت دستش و شروع کرد به اشاره کردن به امحا و احشای ممد.«این کالیپر ترمز نشتی داره. این میل فرمون لق شده. چرخها سابیده شده. زیر موتور روغن میده. این سیم که از اینجا میره، فلان ممد رو فلان میکنه و ممکنه تو رو هم بالاخره فلان کنه. این چارشاخ گاردنه. این حلبی این جا رو به اونجا وصل میکنه. این دو تا سیم شاهراه حیاتی زندگی تو و ممده.»خلاصهی کلام، رفیقم سر فرصت از رادیاتور تا اگزوز ممد را برایم تشریح کرد و علمکرد هر بخش را برایم مفصل توضیح داد. همانجا فهمیدم که رابطهی من و ممد اصلا ساده و سالم نیست. ممد یک سیستم کاملا پیچیده و درهم تنیده است که من از سر ندانستن، فکر میکردم رابطه ما در دکمهی استارت و دکمهی هایده خلاصه میشود. اما نه. رابطهی ما از همآغوشی با یک پالایشگاه نفت هم پیچیدهتر است. رفیقم یک لیست بلند بالا از قطعههایی که باید عوض بشوند را داد دستم و گفت زندگیات به این لیست بند است. هزینهی این اصلاحات و تعمیرات هم سر به فلک میزد. گفتم اجازه بده بهش فکر کنم و سوار شدم و برگشتم. اما انگار یک چیزی عوض شده بود. رابطهی سالم من و ممد تبدیل شده بود به یک رابطه خصمانه. ممد دائم تهدید میکرد که الان ترمز خالی میکنم و مغز میبرمت توی باسن وانت جلویی. دائم به روغنهای ریخته شده به پالایشگاه زیر و پایم فکر میکردم. به اینکه هر آینه ممکن است یکی از آن میلهها و لولهها ول بشود و جاده بپیچد و ممد نپیچد و با کله برویم در مرغزارها و درههای کنار جاده. حالا هم نشستهام کنار پنجره و چای میخورم و به ممد که بیرون زیر درخت چنار پارک شده و دارد دوشِ گهِ کلاغ میگیرد نگاه میکنم. چه کار کنم؟ این همه پول تعمیر بدهم؟ چه ضمانتی وجود دارد که دو روز دیگر زرت ماشین از جای دیگری در نرود؟ ماشین کهنه و تعمیر ناپذیر است؟ یا اصلا ماشین را بفروشم و یکی دیگر بخرم؟ قید همه خاطرات شمال و هایده و نان و پنیر صبحانهها و سیبهایی که پشت فرمان گاز زدهام را بزنم؟ سخت است. این ماشین اسم دارد. ممد. یعنی از حالت عام به حالت خاص تغییر کرده است. ممد دو سمت دارد. یک کابینِ پر از خاطره که ده سال از زندگیام را پر کرده است. اما سمتِ زیرش همان است که قرار است بالاخره من را کله پا کند. با این تناقض چه کار باید کنم؟ کل سمت زیر ماشین را عوض کنم؟ کابین را بردارم و بگذارم روی یک زیرِ سالم؟ گرفتار شدهام؟ چقدر باید هزینه بدهم؟ کاش اصلا ماشینها زیر نداشتند و فقط کابین خاطرات داشتند. کاش اصلا یک ماشین بهتر و تعمیرشدنی داشتم. کاش اصلا محل کارم کوچهی بالایی بود و پیاده میرفتم سر کار. نه خاطرهای نه هایدهای نه صبحانهای. هیچ. زندگیای پوچ اما بیدغدغه. #فهیم_عطار@fahimattar
پستهای تلگرام — جامعهشناسانِ ایرانی
🔻امارات متحده عربی میگوید که همه مبادلات مالی و تجاریاش با ایران را تا اطلاع ثانوی متوقف کرده. ساعاتی قبل از اعلام این تصمیم، وزارت دفاع امارات گفته بود تهران دو موشک بالستیک به طرف امارات شلیک کرده؛ ایران این اتهام را رد کرده. همزمان رئیس ستاد کل نیروهای مسلح ایران گفته هرگونه کمک کشورهای منطقه به آمریکا، به معنای همکاری با نیروهای نظامی این کشور است.گفتوگو با مهرداد فرهمند، تحلیلگر مسائل خاورمیانه@BBCPersian
📖مجله فارن افرز🗓شماره سپتامبر و اکتبر ۲۰۲۶🆔 @mohammadreza_dadgostar
🔻سفر امروز محمدباقر قالیباف به بغداد در صدر اخبار رسانههای منطقه است که از نزدیک آن را دنبال میکنند.رئیس مجلس ایران در مقطعی حساس به بغداد سفر کرده. تکلیف تفاهمنامه و ادامه آتشبس تهران و واشنگتن روشن نیست، تنها دو روز از حمله پهپادی به دفتر نخستوزیر کردستان عراق میگذرد که اربیل ایران را در پس آن میداند و تا سی سپتامبر، ضربالاجل دولت عراق برای خلع سلاح گروههای شیعه هوادار ایران هم چیزی نمانده است.این سفر همچنین پس از سفر چهار روزه اسماعیل قاآنی، فرمانده نیروی قدس سپاه به بغداد صورت میگیرد که آن هم همچنان در کانون توجه رسانههاست.bbc.in/3UInnmD@BBCPersian
هیوا سیفیزاده، خواننده ایرانی که در جریان تکخوانی در «عمارت روبرو» در اسفند ۱۴۰۳ بازداشت شده بود، اعلام کرد در دادگاه بدوی برای او حکم چهار سال حبس صادر شده است. خانم سیفیزاده با انتشار یک ویدیو در حساب اینستاگرامش ضمن اعلام این خبر گفت: من به جرم تشویق به فساد و فحشا به چهار سال حبس تعزیری محکوم شدم….کدام رفتار مشخص من مصداق تشویق به فساد و فحشا بوده؟ اساسا خواندن شعر سعدی یا آواز ایرانی چطور میتواند مصداق تشویق به فساد و فحشا باشد؟»bbc.in/4hHKkAa@BBCPersian
🖋مهرنوش پورضیاییبیبیسی، واشنگتندر حالی که دونالد ترامپ روز سهشنبه در پیامی همراه با تصویری تولیدشده توسط هوش مصنوعی از عملکرد دولتش در تنگه هرمز تمجید کرد، شماری از رسانههای آمریکایی گزارشها و تحلیلهایی منتشر کردهاند که تصویری پیچیدهتر از وضعیت این آبراه ارائه میدهند. این گزارشها، علاوه بر بررسی امنیت کشتیرانی، به بحث درباره هزینههای نظامی آمریکا، آینده حضور این کشور در خلیج فارس و خطرات احتمالی تشدید دوباره بحران پرداختهاند.روزنامه والاستریت ژورنال در گزارشی از افزایش حملات ایران به کشتیها در تنگه هرمز و نبود واکنش نظامی مستقیم آمریکا خبر داده است. این روزنامه مینویسد تداوم حملات ایران بدون پاسخ نظامی واشنگتن، به افزایش خطر عبور و مرور دریایی در تنگه هرمز انجامیده و نگرانی برخی از متحدان عرب آمریکا را برانگیخته است. به نوشته والاستریت ژورنال، این کشورها از آنچه فقدان راهبردی روشن از سوی آمریکا برای پایان دادن به جنگ میدانند ناراضیاند.این روزنامه به نقل از شرکت خطرسنجی دریایی ماریسکس خبر داده که تنها در ماه اوت تا کنون ۱۴ حمله به کشتیها در تنگه هرمز یا بابالمندب انجام شده است. بر اساس گزارش این روزنامه به نظر میرسد که بخش عمدهای از حملات علیه نفت کشهای چارتر شده امارات متحده عربی بوده که برای دور زدن بحران، نفت را از داخل تنگه به کشتیهایی که بیرون از آن منتظر دریافت بار هستند منتقل میکنند تا به بازار جهانی برسند. این روزنامه نوشته امارات با این شیوه توانسته میزان فروش نفت خود را از دوران پیش از جنگ هم بیشتر کند و به ۳/۹ میلیون بشکه در روز برساند. در حالی که میزان تولید نفت کویت عراق و عربستان سعودی دست کم ۲۰ درصد زیر میزان تولید پیش از جنگ آنهاست.ادامه مطلب را از لینک زیر در وبسایت بیبیسی فارسی بخوانید.bbc.in/4qoZwEp@BBCPersian
🔻قالیباف به بغداد رفتبه گزارش رسانههای ایران، محمدباقر قالیباف، رئیس مجلس شورای اسلامی برای دیدار با مقامهای ارشد عراقی عازم بغداد، پایتخت این کشور شده است.هدف از این سفر «گفتوگو درباره ارتقای روابط دوجانبه، امنیت مرزها، مبارزه با تروریسم و توسعه همکاریهای اقتصادی» اعلام شده است.آقای قالیباف در شبکه اجتماعی ایکس نوشت: «همسایگی ایران و عراق بر پایه برادری در سختترین روزها، مقاومت در برابر دخالت بیگانگان و باور به سرنوشت مشترک دو کشور بنا شده است.»یک هیئت از مجلس ایران هم او را در این سفر همراهی خواهند کرد.آقای قالیباف در گفتوگوهای ایران و آمریکا از مذاکرهکنندگان ارشد ایران بود.bbc.in/4wx49hj@BBCPersian